Στους ανθρώπους αρέσει να κοροϊδεύουν τις διαδικτυακές γνωριμίες. Λένε ότι δεν είναι "πραγματικό" ή ότι δεν μπορείς να ερωτευτείς λέξεις. Αλλά με τι άλλο ερωτευόμαστε, πραγματικά; Είναι πάντα οι λέξεις πρώτα—ο τρόπος που μιλάει κάποιος, τα πράγματα που παρατηρεί, το πώς σε κάνει να γελάς. Δεν μπορείς να το προσποιηθείς αυτό για πολύ.
Σε μια ανώνυμη συνομιλία, ο φυσικός κόσμος εξαφανίζεται. Χωρίς φιλτραρισμένες selfies, χωρίς άβολα πρώτα ραντεβού, χωρίς προσποίηση ότι είσαι ενδιαφέρων. Απλά συζήτηση. Το είδος της ωμής σύνδεσης που σπάνια συναντάς προσωπικά αυτές τις μέρες.
Μερικοί άνθρωποι βρίσκουν φιλία εκεί. Άλλοι σκοντάφτουν σε ρομαντισμό. Και ναι, μερικές φορές μια συνομιλία μετατρέπεται σε ραντεβού — πραγματικό ή εικονικό. Στην αρχή, είναι λίγο περίεργο να βλέπεις από κοντά το μόνο άτομο που ήξερες μόνο μέσω προτάσεων. Αλλά επίσης, υπάρχει αυτή η άγρια αίσθηση αναγνώρισης, σαν να συναντάς κάποιον που η καρδιά σου θυμάται ήδη.
Το βάρος των φευγαλέων συνδέσεων
Δεν διαρκεί πάντα. Οι άνθρωποι εξαφανίζονται. Άλλοι λένε αντίο. Αλλά ακόμη και αυτές οι φευγαλέες συνδέσεις έχουν βάρος. Τις θυμάσαι, το βράδυ που γέλασες πολύ δυνατά με κάποιον που δεν θα ξαναδείς ποτέ, τον τρόπο που πληκτρολόγησαν το όνομά σου, την παρηγοριά του να ξέρεις ότι κάποιος εκεί έξω άκουγε.
Αυτό που φέρνει τους ανθρώπους πίσω σε αυτά τα μέρη ξανά και ξανά δεν είναι ο εθισμός. Είναι η περιέργεια. Αυτή η ήσυχη ελπίδα ότι ίσως, μόνο ίσως, υπάρχει ένα άλλο άτομο κάπου που νιώθει το ίδιο—κουρασμένο, ανήσυχο, ανοιχτό για συζήτηση. Αυτή είναι η πραγματική δύναμη μιας διαδικτυακής πλατφόρμας συνομιλίας: δεν έχει να κάνει με τον έρωτα με την πρώτη ματιά. έχει να κάνει με το είδος της σύνδεσης που δεν ενδιαφέρεται καθόλου για τη θέα.
Και είναι δωρεάν, κυριολεκτικά και συναισθηματικά. Αυτό είναι το νόημα μιας δωρεάν συνομιλίας: δεν δίνεις τίποτα παρά χρόνο και μερικές φορές σε αντάλλαγμα, παίρνεις κάτι που μοιάζει με κατανόηση από το άλλο άτομο.
Χτίζοντας κόσμους από προτάσεις
Έχω δει ανθρώπους να μιλούν για εβδομάδες χωρίς να ανταλλάσσουν πραγματικά ονόματα. Χτίζουν ολόκληρους κόσμους από προτάσεις. Μια μέρα αποφασίζουν τελικά να συναντηθούν και μερικές φορές λειτουργεί, μερικές φορές όχι. Αλλά ακόμα κι όταν ξεθωριάζει, δεν μοιάζει ποτέ με σπατάλη. Συνειδητοποιείς ότι η συζήτηση από μόνη της ήταν αρκετή.
Ίσως αυτό μας διδάσκει η ψηφιακή εποχή: ότι η οικειότητα δεν ξεκινά πάντα με το άγγιγμα ή την εμφάνιση ή τα ραντεβού. Μερικές φορές ξεκινά με ένα μήνυμα από κάποιον που έτυχε να είναι online την ίδια ώρα με εσένα, στην ίδια διάθεση, ψάχνοντας το ίδιο πράγμα: κάποιον να μιλήσει.
Αξίζει το ρίσκο
Σίγουρα, υπάρχουν κίνηση. Υπάρχει πιθανότητα να συναντήσεις ψεύτες ή φαντάσματα ή ανθρώπους που εξαφανίζονται όταν τελειώνει η νύχτα. Αλλά υπάρχει πιθανότητα να βρεις κάποιον που σε εκπλήσσει — κάποιον που ακούει χωρίς να κρίνει, κάποιον που κάνει τη μοναξιά σου να μοιάζει λίγο λιγότερο αιχμηρή.
Αξίζει το ρίσκο. Γιατί στο τέλος, η σύνδεση είναι σύνδεση: είτε ξεκινά σε μια καφετέρια είτε σε ένα παράθυρο ανώνυμης συνομιλίας, είτε τελειώνει με σιωπή είτε μετατρέπεται σε πραγματικό ραντεβού, εξακολουθεί να έχει σημασία. Εξακολουθεί να μετράει. Και ίσως αυτή είναι η σιωπηλή αλήθεια όλων — πίσω από κάθε μήνυμα, πίσω από κάθε "γεια" ή "είσαι ακόμα εκεί;" — υπάρχει μόνο μια απλή ανθρώπινη επιθυμία: να ακουστούμε, να μας δουν ακόμα κι όταν κανείς δεν ξέρει το όνομά μας.
